漫山遍野的紅柿子

“江南夜雨寒漸濃，瑟瑟靜聽蕭蕭風；燕然應是初雪夜，可有一樹柿子紅?”雨夜圍爐煮茶，友人楠香居一首《雨夜懷友》，引起關於柿子的話題。

老家閩東北氣候偏暖和，柿子生長的很好，每到十月，紅彤彤的柿子便掛滿枝頭，野曠天高、草木蕭瑟，漫山柿子紅成為家山一道獨特的秋風景。

記得小的時候，祖上留下一棵柿子樹，臨矮崖而絕立。因為父親是兩兄弟，這便算是共產了，柿子熟時，兩家相約共采，對筐而分。采柿子是需要經驗和技巧的！柿子樹不能爬，老人說“柿樹心黑”，因其樹高，而樹枝脆弱易折，樹根系十分發達造成地板硬結，以前從柿子樹上摔下致殘的事故時有發生。所以柿鄉農人發明了一種專門采柿子的工具——“柿剪”，取一根長竹竿，末端削開口形成叉子狀，采柿子時將開口叉入柿枝，旋轉竹竿便可拗斷樹枝。柿子加工方法甚多：其摔裂者，削皮曬乾為“柿幹”；其完好者，或鹽水浸泡為“浸柿”，或插芝麻杆捂熟為“柿嫩”。人說“柿子專挑軟的捏”，指的就是“柿嫩”了。而最好吃的莫過於樹上自然熟的“樹嫩”，通紅通紅、甘甜無比，鳥也愛吃！鄉人都特別愛吃“柿嫩”，但是用“柿剪”採摘時，柿子大都落地砸壞，這就沒辦法捂熟了，所以往往采柿子時，家家都抱了幾床棉被鋪在樹下，防止柿子砸裂。最好笑的是曬柿子幹，我們小孩子嘴饞，往往曬熟一個就吃一個，半澀半甜也吃的津津有味，柿子沒曬熟就吃光了！在那個饅頭也算零食的年代裏，“季春枇杷夏楊梅，深秋柿子冬柑橘。”基本構成很多南方孩童的水果童年。

二十幾年沒有采過柿子了，家裏的老柿子樹早已物故，矮崖之上剩枯木伶仃。今年十月，結伴去他處采了柿子。如今，鄉村的柿子掛樹上竟然是沒有人要的，因為賣柿子的錢基本抵不上采柿子的工，是人工貴了？柿子賤了？還是生活好了？也許兼而有之。

老家民諺有言：“過北的柿子不能熟”，“北”即北風也。北風之寒烈，足以凋草木之心！大概是賴以發生化學反應的果液被吹幹了，柿子就再也無法催甘生甜了。當北風乍起，斜陽之下，蕭瑟秋山，只見粒粒嫣紅，點綴蒼茫。